Tuesday, 27 December, 2011

उपन्यास की भूमिका

भूमिका
उन दिनों मैं कोलकाता के एक कॉलेज में अध्यापक था और शहर के बहुत सारे अध्यापक-पत्रकारों की तरह ऐसी जगहों में आता जाता रहता था जहाँ किताबें, संस्कृति-चर्चा, सेमिनार आदि होते हैं और जहाँ बैठने के लिए ज्यादा पैसे खर्च न करने पडते हों. इस हिसाब से मेरे लिए नेशनल लाइब्रेरी एक सुविधाजनक जगह थी जहाँ मैं अपने कॉलेज से निकल कर अक्सर ही पहुंच जाया करता था. मुझे लगता था कि इस लाइब्रेरी की महिमा अपरंपार है. यह एक पूरी दुनिया को अपने में समेटे हुए है. भाँति-भाँति के लोग - विद्वान, पढाकू , छात्र, घुमक्कड , प्रेमी, अड्डेबाज, साहित्यकार, जिज्ञासु, निठल्ले और भी न जाने कितने प्रकार के लोग वहाँ जुटते थे.
एक दिन मैं लाइब्रेरी के मेन हॉल की एक टेबुल पर बैठा कुछ पढ रहा था. पढने में मन नहीं लग रहा था. आसपास की टेबुलों पर नजर डालते हुए मेरा ध्यान एक व्यक्ति पर गया जो बहुत तल्लीन होकर एक किताब को पढ रहा था. उसकी निगाह लगातार पुस्तक पर ही थी. उसको इस तरह मनोयोग से पढते देख मेरा ध्यान उसपर केन्द्रित होना लगा. उत्सुकता हुई कि देखूँ वह आखिरकार ऐसी क्या चीज पढ रहा है. मैं उसकी गोल टेबुल पर ठीक उसके सामने बैठ गया और एक इनसायक्लोपीडिया के पेज पलटने लगा. लगातार ध्यान इसी बात पर लगा रहा कि वह कब उस किताब से अपना ध्यान हटाता है. इस इंतजार का दस मिनट भी नहीं बीता होगा कि मुझसे नहीं रहा गया. मैंने उसे टोका- "यह कौन सी किताब है?" उसने कोई उत्तर नहीं दिया.
मुझे लगा उसने सुना नहीं. थोडा अटपटा भी लगा. मैंने स्वर को तेज करते हुए उससे पूछा- " यह आपकी पुस्तक है?" उसने फिर भी नहीं सुना. अंत में मैंने उसके सामने बंद पडी दो किताबों में से एक को उठा लिया और उसे पलटने लगा. फिर भी वह पूर्ववत अपनी किताब में ही डूबा रहा !
मैंने ऐसा पढने वाला देखा नहीं था. कुछ सूझा नहीं कि क्या किया जाए ताकि उसके साथ बात शुरू हो सके. मैं धीरे धीरे उसकी पुस्तकें पलटने लगा. जिन दोनों पुस्तकों को मैंने उठाया वे दो उपन्यास थे- एक उपेन्द्रनाथ अश्क का और दूसरा राजेन्द्र यादव का. अश्क जी की किताब का शीर्षक मेरे लिए नया था. लेकिन राजेन्द्र यादव का उपन्यास शह और मात मेरा पढा हुआ था.
मैं उस पुस्तक का नाम देखने की कोशिश करने लगा जो वह लगातार पढे जा रहा था. वह एक बहुत मोटी सी कोई किताब थी.
यह एक तकलीफदेह प्रतीक्षा सिद्ध हुई. करीब दो घंटे तक वह यूँ ही पढता रहा ! मैं कुढता रहा, मन ही मन प्रशंसा भी करता रहा और उसके इस तरह पढते रहने पर आश्चर्य भी करता रहा. करीब 5 बजे के करीब उसने पुस्तक को बंद किया. शायद पुस्तक समाप्त हो गयी थी.
उसने पुस्तक बंद करके निर्विकार भाव से आसपास देखा. उसकी निगाह मुझसे मिली. उसने मेरे सामने पडी अपनी किताबों को देखा और फिर एक प्रश्नवाचक दृष्टि मुझपर डाली. मैं मुस्कुरा दी. बदले में वह मुस्कुराया या नहीं समझ में नहीं आया. वह आहिस्ते से उठा, मेरे सामने पडी पुस्तकों को लिया और काउंटर की ओर बढ गया. उसकी अभद्रता पर मुझे क्रोध आ गया. मेरे अध्यापकीय गौरव पर यह एक आघात सा था.
मुझे सँभलने में कुछ सेकेण्ड्स लगे. मैं उठकर तेजी से काउँटर की ओर बढ गया. वह अपनी किताबें जमा कर रहा था. काउँटर पर बैठे व्यक्ति ने जब उससे उसका नाम पूछा तो उसने धीरे से कहा- दिलीप बलराज. इस तरह उसका नाम मुझे पता चला. कार्ड लेकर वह तेजी से गेट की ओर बढ गया. मैं ठगा सा खडा रह गया.
अगले दो दिन मैं लाइब्रेरी नहीं जा पाया, पर मैं उस "पाठक-राज" (मन ही मन मैंने उसे यही नाम दिया था) को भूला नहीं. कई बार उसके बारे में सोचते हुए मैं दोस्तोव्येस्की के पात्रों के पास पहुँच जाता हालाँकि दिलीप देखने में उन पात्रों जैसा नहीं था. वह उतना दुबला-पतला, फटेहाल नहीं था जैसा मुझे लगता था कि दोस्तोव्येस्की का हर प्रमुख पात्र होता है !
तीसरे दिन मैंने दिलीप को लाइब्रेरी में एक नोटबुक में कुछ लिखते देखा. पास में कोई अंग्रेज़ी की किताब थी. इस किताब के लेखक का नाम मैंने कभी नहीं सुना था. मैं उसकी टेबुल के पास की खाली टेबुल पर बैठ गया. वह फिर उसी तल्लीनता से अपने काम में जुटा हुआ था. न तो वह इधर-उधर देखता था और न ही रूकता था. लगभग डेढ घंटे बाद वह रूका . उसके पेन की स्याही खत्म हो गयी थी. उस समय मेरा ध्यान इस बात पर गया कि वह फाउंटेन पेन से लिख रहा था. अब मेरे पास मौका था. मैंने तुरंत अपना 'जेल पेन' निकाला और उसकी ओर बढा दिया. उसकी आँखों में हल्की सी चमक उभरी और फिर बुझ गयी. उसने मेरी ओर देखा. चेहरे पर एक मुस्कान थी, शायद एक कृतज्ञताबोध भी.
वह मेरी कलम लेकर कुछ देर लिखता रहा , लेकिन उसे शायद मेरे पेन से लिखने में वैसा आनंद नहीं आ रहा था. कुछ देर बाद वह उठा. मेरा पेन मेरी ओर बढाया और कहा- " थैंक्स !"
मुझसे उसकी आवाज बहुत अच्छी लगी. मैंने उसे रूकने के लिए कहा. वह खडा रहा.
मैंने अपनी चीजें उठा ली और उसी के साथ लाइब्रेरी के बाहर आ गया.
बाहर आकर मैंने उसे पूछा- " आप दिलीप बलराज हैं? " उसने कहा- " हाँ' लेकिन उसके स्वर में कोई प्रसन्नता या आश्चर्य नहीं था. मैंने बात को आगे बढाने के लिए पूछा- " आप यहाँ रोज आते हैं? " "हाँ, पिछले कुछ महीने से आता हूँ" " किसलिए ? किसी काम के सिलसिले में ?" "नहीं , कुछ खास नहीं . मैं एक कथा लिखना चाहता हूँ . मेरी समझ में नहीं आ रहा है कि कैसे लिखूँ . प्रॉपर फॉर्म की तलाश में मैं किताबें पढता रहा हूँ. अब भी मुझे ठीक से समझ में नहीं आ रहा है कि मुझे कैसे लिखना चाहिए. " उसने बडी सहजता से कहा.
" तो आप राइटर हैं? मैंने प्रसन्नता को अपने स्वर में उडेलते हुए कहा. " नहीं मैं सिर्फ एक कथा लिखना चाहता हूँ. इस शहर को छोडने के पहले मुझे अपनी कथा कहनी चाहिए."
मैंने विस्तार से उसे बतलाया कि इस क्षेत्र में मेरा अनुभव कितना व्यापक है. इतना तक बोल गया कि वह सिर्फ अपना ड्राफ्ट मुझे दे दे बाकी का काम मैं सँभाल लूंगा. उसने मुझे कुछ कहा नहीं. मुझे लगा उसे यह बात अच्छी लगी.
मेरे कई बार अनुरोध करने पर भी वह चाय पीने के लिए राजी नहीं हुआ. उसने बताया कि वह दिन में सिर्फ एक बार भोजन करता है और रात में दूध पीकर सोता है.
मैंने उसके चेहरे को ध्यान से देखा. मुझे लगा कि वह 'सत्यकाम' फिल्म के नायक का सा लगता था. कम से कम उसकी आँखें बिल्कुल वैसी ही थी. उन दिनों ख्यालों में दो भारतीय फिल्म नायकों- देवदास और सत्यकाम के बारे में सोचा करता था. ऐसे में इस साम्य को पाकर मुझे एक आंतरिक खुशी महसूस हुई.
उसके बाद हमलोग करीब दस बारह बार मिले, दो तीन दिनों के अंतराल पर. जिस दिन उससे आखिरी मुलाकात हुई उस दिन वह कुछ उदास सा था. उसने मुझे बताया कि अब उसे बाहर जाना है. मैंने उससे उसकी कहानी, जिसे वह हमेशा कथा ही कहता था, के बारे में पूछा. उसने अपने बडे से झोले में से कागजों का एक मोटा पुलिंदा निकालकर मुझे सौंप दिया. उसने एक बात दृढता से कही कि यह उसकी अपनी कथा है जिसे मैं जैसे चाहे छपवा सकता हूँ. चाहूँ तो मैं कुछ फेरबदल भी कर सकता हूँ.
मैंने उससे यह पूछा कि उसने कोई प्रतिलिपि अपने पास रखी है या नहीं उसने कहा- " उसकी कोई आवश्यकता नहीं है." मुझे आश्चर्य हुआ कि कैसे उसने अपनी इस कथा को एक सामान्य परिचय के बाद मुझे सौंप दिया.
वह अपने बारे में बातें नहीं करता था. उसके ड्राफ्ट में पृष्ठ संख्या दी हुई नहीं थी. कुछ पन्ने स्टेपल किए हुए थे. घर लौटकर बीवी की डॉंट खाकर भी पूरा पढ गया. कहानी मुझे ठीक-ठाक लगी. शिल्प में कोई नयापन नहीं था और कथा को सीधे सीधे कहा गया था. शाय्द उसने अपने जीवन के विविध अनुभवों को एक कथा के रूप में पिरोने की कोशिश की थी. उसकी भाषा सहज थी लेकिन पढने वाले को कुछ हिस्सा अनावश्यक लग सकता था. इसे छपवाने के बारे में कोई राय बनाने के पहले मैंने अपने कुछ साहित्यिक समझ वाले मित्रों से इसे पढाने की बात सोची. इसका पहला अनुभव बहुत खराब हुआ. कई मित्रों से कहा लेकिन किसी की दिलचस्पी नहीं हुई. मुझे थोडी कोफ्त हुई कि कोई भी अपनी लिखी चीज के अलावा किसी चीज को पढने या चर्चा के लिए तैयार नहीं दिखा. आखिरकार मेरे एक अभिन्न मित्र इसे पढने के लिए राजी हुए. वे व्यस्त रहने वाले थे इसलिए उन्होंने कहा कि रविवार को मैं इसे पढकर तुम्हें बताता हूँ. मंगलवार को मैंने उन्हें फोन किया तो उनका उत्तर था कि यह उपन्यास जीवनानुभव पर आधारित सामान्य सा उपन्यास है जिसमें कुछ दम नहीं है. उनका एक वाक्य कुछ अजीब सा लगा- " अब ऐसी कहानी या ऐसे उपन्यासों में गरीब-गुर्बा लोग ही टँगे रहते हैं. अब भी हिंदी में लोग इसी तरह की चीजें कैसे लिखते रह सकते हैं ?अब इस तरह की कहानी लिखने का कोई मतलब नहीं है." इस बात को तो मैं सह गया, लेकिन इसके बाद जो उन्होंने बताया उससे मुझे बहुत क्रोध आया. उन्होंने बताया कि गलती से उनकी आया ने उन कागजों के एक हिस्से को अखबार के साथ रख दिया और वे फिंक गए. कई बार ढूँढा लेकिन वे मिले नहीं. दस बारह पन्ने इस तरह खो गए. उसने यह भी बताया कि वे कहानी के महत्त्वपूर्ण हिस्से नहीं थे . उसमें कॉलेज के कुछ अनुभव थे जिसमें कुछ भी नया नहीं था. "वही किसी शहरी लडकी को मन ही मन चाहने लगना, उसका मुस्कुराकर बातें करने को दिव्य अनुभव समझना और फिर असलियत में लौटकर देवदास बनना..." मैं विद्वान मित्र से तर्क नहीं कर पाया. वे इन दिनों विरचनवादी दृष्टि से साहित्य और तमाम तरह के टेक्स्ट को देखते थे. वे मॉडर्न टेक्स्ट की खूबियों के भी कायल थे. बात- बात में ज्वॉयस, प्रूस्त और क्लॉड सिमान आदि की चर्चा करते थे और हिन्दी में लिखे जा रहे साहित्य को हेय दृष्टि से देखते थे. मुझे लगा कि इतने विद्वान व्यक्ति को यह पढने के लिए देना उचित नहीं था. मेरी ही गलती थी.
इस दुर्घटना के बाद दो तीन अन्य मित्रों को दबाव देकर कहानी पढवाई. उन जगहों से भी कोई उत्साहवर्द्धक टिप्पणी नहीं मिली. लगभग सबने कहा कि इस तरह के उपन्यास साठ और सत्तर के दशक तक बहुत सारे छप चुके हैं. एक विद्वान मित्र ने टेलीफोन पर टिप्पणी की- " इसमें नागर बोध और ग्राम्य बोध के बीच का गहरा असंतुलन है. जो लोग गाँव को लेकर लिखते हैं उनका शिल्प और गद्य एक तरह का होता है और जो नागर बोध के लेखक हैं उनका दूसरी तरह का. इसमें दोनों का घालमेल है. यह घालमेल भी कुछ कच्चे तरीके का है. इसमें सुधार की जरूरत है."
इस टिप्पणी के बाद मैं बुझ सा गया. मैंने उससे मिलकर इसपर विस्तार से चर्चा की. उन्होंने तर्क किया कि अज्ञेय या निर्मल वर्मा जैसे लेखक गाँव देहात की पृष्टभूमि पर नहीं लिखते या कम लिखते हैं वो इसलिए कि जिस भाव-बोध को लेकर वे चलते हैं उसे गाँव-देहात की पृष्टभूमि में रखने पर रचना का संतुलन बिगड जायेगा. उन्होंने कहा कि अगर इसमें से गाँव वाले प्रसंग को हटा दिया जाए तो यह कामू के आउटसाइडर की तर्ज का मामूली उपन्यास माना जा सकता है. उसने यह भी प्रस्ताव दिया कि गुरूजी वाले प्रसंग को अलग से एक कहानी के रूप में छपवा दिया जा सकता है. उसमें से अचानक आए गुरूजी के मृत्य प्रसंग को हटाकर. एक विदुषी महिला को भी पढवाया. उनकी राय थी कि इसमें राजनीति को लाकर कथा को बोझिल बना दिया गया है. एक आदमी की कहानी और राजनीति को इस तरह मिलाने से पठनीयता प्रभावित होती है. उनका कहना था कि इसमें 'सेक्सुअलिटी' का प्रसंग भी आधे-अधूरे किस्म से आया है. अगर इसपर लिखना था तो और साहस के साथ आना चाहिए था.
मेरी राय इन सबसे अलग इसलिए थी क्योंकि मैंने इसके लेखक को ईमानदारी और निष्ठा के साथ काम करते हुए देखा था. जो व्यक्ति इतनी लगन से अपनी कथा कहने की कोशिश में लगा हो वह ऐसा कैसे लिख सकता है जिसको विद्वान लोग स्वीकार न कर पाते हों यह मुझे समझ में नहीं आता था ? मैंने अंतत: इसे छपवाने का निर्णय लिया. इस पुस्तक को छापने में एक बडी असुविधा यह थी कि इसके कुछ हिस्से "मैं" शैली में थे और कुछ हिस्सों में यह सामान्य कथा शैली में था जिसमें दिलीप की जीवन यात्रा का वृत्तांत था. बहुत सोचने विचारने के बाद मुझे लगा कि "मैं" शैली को हटा दिया जाए. (हालांकि भूमिका लिखते समय यह लग रहा है कि यह शायद युक्तिसंगत नहीं हुआ). एक अन्य तथ्य का उल्लेख इसमें जरूरी है. दिलीप के कॉलेज हॉस्टल जीवन का जो हिस्सा जो किसी कबाडी के यहाँ अखबारों के बीच दबा होगा या अब तक ठोंगा बन गया होगा चूँकि मेरा पढा हुआ था इसलिए उसके बारे में कुछ लिख दूँ. उसमें दिलीप के हायर सेकेंडरी में फेल हो जाने के बाद के कठिन दौर का जिक्र था और कॉलेज जीवने में किसी सहपाठिनी के साथ एकतरफा प्रेम का वर्णन था. पर, कुल मिलाकर वह खंड ऐसा नहीं था कि इसके बिना कथा की अन्विति न बनती हो.
और अंत में, एक अन्य मित्र की बात का उल्लेख करना चाहूँगा जिसे भूलना मेरे लिए बहुत ही मुश्किल है. उन्होंने कहा कि " यह किसी काइयाँ और अतिमहात्त्वाकांक्षी आदमी की पद-प्रतिष्ठा पाने के लोभ में लिखी कहानी है."इस बात को सुनकर मुझे बहुत दु:ख हुआ. जिस आदमी ने इसे लिखा था उसे यह किताब छपी हुई मिलेगी भी नहीं यह भी पता नहीं. पता नहीं किस विश्वास के सहारे वह अपनी कहानी मेरे हवाले कर गया. जाने वाले दिन के दो तीन दिन पहले वह कुछ अजीब अजीब बातें कर रहा था. कुछ बातें मुझे याद हैं, जैसे- " हमारी भाषा खो गयी है... हमारा जीवन बस देह और मन का ही जीवन रह गया है, असली चेतन तो कहीं भीतर रौंदा जा रहा है... जिसे हम भाषा समझते हैं और जिसे हमने ईश्वर का स्थानापन्न बनाने की कोशिश की उसमें चेतना को व्यक्त करना असंभव है... हमें लौटना होगा उस भाषा के पास जहाँ हमारी "जीवात्मा" अभिव्यक्ति पा सके. हम भटक रहे हैं और समझ रहे हैं कि हम कहीं पहुँच चुके हैं या पहुँच रहे हैं... . "
यह बात मुझे उसके व्यक्तित्व से मेल खाती नहीं लगी थी. एक पल को यह लगा कि वह किसी पढी हुई चीज को दुहरा रहा था. पर शायद वह मुझसे कुछ कहना चाह रहा था जिसको व्यक्त करने के लिए उसके पास भाषा नहीं थी. बस उसकी दो आँखें अपलक मेरी ओर देख रही थीं. उन आँखों को मैं अपने इर्द-गिर्द अब भी महसूस कर रहा हूँ जब ये पंक्तियाँ लिखी जा रही हैं. एक हल्की सी उम्मीद मन में है कि दिलीप की इस कथा को कुछ पाठक मिलेंगे.

Sunday, 13 November, 2011

Rajneesh on Bipasana of S N Goenka

Vipassana Meditation Technique

Question: Beloved master, Over the past five years I've spent many weeks in isolation at dharmagiri, practicing vipassana meditation as taught by S.N. Goenka. I’ve never experienced such pain, suffering and doubt ever before. Presently I feel very exhausted, tired, yearning deeply to connect with my heart. My interest in the meditation practice is passing away. Beloved master, is this type of meditation practice necessary? Is it helpful? Can awareness and celebration alone pierce to the depth of the mind and dissolve the darkest nights?

Osho: Sagaresh, the vipassana meditation was invented by Gautam Buddha, and for twenty-five centuries Buddhists have been torturing themselves. Now, who told you to go to Dharmagiri to S.N. Goenka, to learn a meditation for which the whole context is missing? The meditation was perfectly right for a man like Gautam Buddha. Always remember, everything is related, interdependent with a certain context.

A German poet, Heine, was lost in a forest for days. Utterly tired, exhausted, hungry, he could not find the way; neither could he find anyone who could show him the way. In the nights he was resting up on the trees; otherwise wild animals would destroy him. And there came the full-moon night. He had written many poems... the moon had been one of his most loved objects, and he had written beautiful songs about it.

But that night, tired and hungry and afraid, he looked at the full moon and he could not believe it – what he saw in the full moon he had never seen before. And he had been a lifelong moon gazer. That night he saw a loaf of bread! What you see depends on you. People see the faces of their loved ones, people see their dream girls in the moon, but nobody has ever seen a loaf of bread. But his experience was absolutely authentic – but only in his context.

I am reminding you of this because people tend to forget that life is a very interwoven, interdependent, cosmic whole. You cannot take a part out of it and keep it alive, meaningful. I will not tell you to do vipassana unless I can also give you the experience of Gautam Buddha. Poor Goenka cannot understand this. He is just a businessman. What does he understand about the context in which vipassana arose?

Gautam Buddha had lived in tremendous luxury, surrounded by beautiful girls, beautiful palaces. The whole night was a celebration; the day was for rest, the night for dances and drinking. Out of this experience he became tired. He had seen all the beautiful girls; there was nothing more to be seen. He had seen that every man and woman is just a skeleton, covered with a thin skin. Just think for a moment: here all of you are skeletons covered with thin skin! This body and its beauty fades very soon.

He had seen all that was possible in those days for a man of power and riches to see, but he could not find peace, contentment, silence. He could not find himself. Utterly frustrated, he moved out of the palace one night – because this life is going to end in a few days, or in a few years. It is not something to cling to. Each moment death is coming closer; before death grabs you, you have to figure out something which is eternal, which is immortal.

All that you see around you is made of the same stuff as dreams are. Do you think you are for the first time on the earth? On the same earth millions of people have come and simply disappeared into thin air. Scientists have calculated that the place you are occupying has been occupied by at least ten people before you. You are sitting on ten corpses! And don’t think much of yourself, because you cannot get out – you will be the eleventh. And remember, it is not a laughing matter for you.

Those ten corpses will laugh at you: ”Look, the poor fellow was thinking of great things and finally is flat on the pile of corpses.” Gautam Buddha’s search for truth, for himself, for the source of life which is eternal, cannot be the search of a poor man who is hungry, who is searching for a loaf of bread. But people have completely forgotten Gautam Buddha. They have taken his meditation out of context.

He could meditate because there was nothing else in the world to think about, to desire, to be ambitious for. The world was, in a way, finished the day he left his house; he never looked back. I am reminded of a beautiful story.... Buddha was afraid that if he went into the mountains of his own kingdom, his father’s armies would find him; he would not be able to escape. He was the only son of an old king, who was hoping that he would succeed him. And he had made a big kingdom for him.

So he immediately passed beyond the boundaries of his kingdom to the neighboring kingdom. And the king was very furious. He ordered the armies not to leave even a single inch unsearched: ”Look around, all over the country.”

Gautam Buddha was not found, but he was not aware that the kingdom he had entered belonged to a friend of his father. So the father informed this king and other kings surrounding his kingdom, ”You have to find my son. In my old age at least you can do this much for me; we have been friends.”

The neighboring king found Gautam Buddha and he said, ”If you are angry, if you have fought with your father... It happens. It is not something strange or unfamiliar; fathers and sons have always been fighting. Don’t be worried. I have only one daughter and no son – get married to my daughter and you will have two kingdoms together. Your father is old; he cannot live long.

And my kingdom is far bigger than your father’s. He is my friend and I have come with a request. You have everything to gain, nothing to lose. You get a beautiful wife, a great kingdom, and of course your own kingdom is there. You will be a greater king than me or your father because your kingdom will be bigger than the kingdoms we have. You will have two kingdoms together.”

Gautam Buddha said, ”You don’t understand the point. I have not fought with my father, I have not been angry with him, and I have not come here in search of a girl. I am not interested in a kingdom, howsoever big it is. But I would like to ask you a few questions; you are my father’s friend. First tell me, you say your girl is very beautiful – is this beauty going to remain forever? Will she not one day be old?”

The king said, ”You ask strange questions. Everybody becomes old.”

”And do you think,” Gautam Buddha asked, ”she will never die?” The king laughed. He said, ”You are hilarious. Everybody dies.”

Gautam Buddha said, ”I don’t want to get married with someone who is going to die.”

The king said, ”She is not going to die tomorrow.”

Gautam Buddha said, ”You cannot give any guarantee. Are you sure you will be alive tomorrow?”

The king said, ”I have never thought about it. I hope that I will be alive, but I cannot be certain.

But you are creating anxieties in my mind. I had come to take you to the palace and it seems you are trying to convince me to follow you to the mountains.”

Gautam Buddha said, ”It is better – there is still time, it is still light; maybe you have a few days more to live. Devote these few days to a search for something which cannot be taken away from you. Your youth will disappear, your beauty will disappear, your kingdom will one day belong to somebody else. And what does it matter, when you are dead, to whom your kingdom belongs, whether he is your son or somebody else’s son?”

The king said, ”You are a dangerous fellow. I don’t want to talk to you.”

He informed Gautam Buddha’s father, ”I have met your son; he is in the mountains in my kingdom. I tried hard, but he is very convincing. And he has created such anxiety in me that I have not slept since. I am continuously thinking of death – what is going to happen after death? What have I gained by having this big kingdom? I am a poor man inside. I have never looked into my own being; I am not even acquainted with myself. I request to you: don’t try to prevent him, let him go and let him search. What we have missed, perhaps we can hope he will find it.”

Gautam Buddha could sit silently, desireless, thoughtless, moving inwards, because the outside had lost all interest. He had seen it – that it is just a phenomenon, the way you see a film. But there are idiots who even seeing a film will cry, will weep, will laugh, because they will become identified and they will forget that there is nothing on the screen, it is just a projected film.

Our whole life is not much more than that, but to know it you have to go through it. Gautam Buddha had a great chance to experience life and see its futility. This gave him the opportunity to sit in deep silence, undisturbed. Vipassana was discovered in these moments. My own effort here is not to give you, Sagaresh, any meditation like vipassana directly.

This place is not a place of ascetics – people are enjoying everything. I want you to enjoy and to see the futility of it. I want to see how many times you become enlightened and how many times you become unenlightened. I know one day you will simply get tired and you will say, ”Finished!” Not finished like Nandan – she has started again. But she is going to be finished one day. When she says goodbye to her last boyfriend it will be possible for her to meditate; particularly a meditation like vipassana.

Otherwise you can sit with closed eyes and beautiful girls will harass you. That has been the experience, down the ages, of thousands of meditators: it is strange, the moment you sit to meditate, suddenly, from nowhere, such beautiful girls start coming. And you open your
eyes and there is nobody.

And not only girls. If you have not known money, thoughts of money; if you have not known power, thoughts of power; if you have not known what it means to be a celebrity, then a deep desire to become famous... And the mind will go on weaving a thousand and one thoughts and desires.

And so-called teachers like Goenka will go on teaching you, ”Don’t allow these thoughts in your mind.” And the more you push them away, the more they will come close to you. You will throw away one girl and you will find there is a queue of girls, and at the end of the queue is standing Sophia Loren. Now, naturally you think, ”Vipassana can be done later on.”

A man said to his friend, ”Last night was just the greatest experience of my life.”

The other asked, ”What happened?”

He said, ”I went fishing and I caught such big fish that I could not believe it. Even to carry one fish to the shore was difficult. And the whole night I was fishing.”

The other said, ”This is nothing. You are saying you had the greatest experience – the greatest experience happened to me. Last night when I dreamt, what I saw I could not believe. On one side was Marilyn Monroe, utterly nude; on the other side was Sophia Loren, utterly nude.” The other man could not contain himself. He said, ”Stop. Why did you not call me?

At such a moment! And what were you going to do with two such women? One is enough for you; one you should think of for your friend. You call me your best friend? – this is great friendship.” The man said, ”You haven’t heard the whole thing. I had gone to your home to find you, but your wife said you had gone fishing!”

If life has not been a rich experience – if it has been a repressive, religion-dominated, conditioned phenomenon – you cannot do vipassana. In twenty-five centuries, millions of people have been doing vipassana. How many have become Gautam Buddhas? My own analysis is very simple, but very significant: you should not repress anything in your life. Live a non-repressive, joyous life. Soon you will find all those joys and all those pleasures are empty.

Unless you have found through your own experience that pleasures are not pleasures, but simply toys to keep you ignorant, to keep you engaged... Once you have found that through your own experience – remember that is most fundamental; it has to be your own experience – then vipassana is the simplest meditation. You don’t have to go to any businessman to learn it.

Buddha had never gone to S.N. Goenka. These kind of people existed at that time too –
businessmen who were ready to teach you at a certain price. I have never met or seen Goenka, but I saw one of his interviews. He says that he met me in Madras. In my whole life I have been only once in Madras, and I remember perfectly, I have not met any Goenka.

He is simply lying. And his Dharmagiri is not very far away from here. If he wants to meet me he can come any day – perhaps a five-hour drive. But he does not have the guts, because I am very merciless. When I see a fox pretending to be a lion, then I do what needs to be done: expose the fox, take away the hypocrisy. He has not lived a life of love, he has not lived a life of pleasures; he has not lived at all that which can create the context in which vipassana is possible.

He is simply a refugee from Burma. And because Burma is a Buddhist country, everybody knows what vipassana is; just as every Christian knows the Christian prayer, every Buddhist knows vipassana. Coming from Burma he knew the structure, intellectually, of what vipassana is. And here he found many people searching for meditation.

And he does not create a situation in which to be associated with him becomes dangerous for you. He is a non-controversial businessman. You will not offend anybody if you go to Dharmagiri. But if you come here, you don’t see many Indians here. The reason is clear: to be associated with me in any way is to be condemned by the outside society. People start saying that you have also been hypnotized, you have also become corrupt.

Dharmagiri is safe, because he does not say to you, ”You have to drop tradition, you have to drop your conditioning, you have to get out of all the knowledge that has been forced upon you. Unless you are so clean, unconditioned, unorthodox – neither Hindu nor Mohammedan nor Christian – you will not be able to enter the world of meditation.” He does not say anything like that. You just enter vipassana as you are.

Nothing is demanded from you, that you are first to go through a fire to be purified, that you have to get rid of the society which is utterly polluted. I was surprised when I was in America: almost every week somebody would phone from San Francisco, somebody from New York, saying, ”We are coming from Bombay,” or, ”We are coming from Poona and we want to meet Shree Rajneesh.”

I told my secretary to tell those people, ”Shree Rajneesh has been there in Poona for seven years – couldn’t you manage to see him? He will come back again to Poona, you can see him then.” Strangely enough, not a single one has turned up. I have been here for two years. Those people who phoned – from Bombay, from Poona – they have not dared to enter the door. In America they were happy that nobody would know that they had been to see a dangerous man. Here the wife will start crying, the children will say, ”Papa, where are you going?” The neighbors will crowd around saying, ”Don’t do this. Just look at your old parents.” It will become a scene.

And you yourself deep down are such a coward that you believe in all the lies that have been spread. You never come here to check – who is being hypnotized? But the trouble is, people say, ”Once you are there you will become hypnotized, you will start saying the same things.” It is a very strange world.

One German sannyasin is here. He is an old, experienced journalist. He had come from STERN magazine to write of what was happening here. But he was a man of integrity; he reported exactly what was happening. They refused his report. They said, ”You have been hypnotized.” If you lie you are not hypnotized, if you say the truth you are hypnotized. They did not publish his article.

He insisted and finally they published it, but he had to change much in it. But he became so disgusted that he resigned and came back. And since then he has been here, he has been in America; he is again here. There are many writers who have had a strange experience: if they write just a positive account, factual, neither for nor against, nobody is ready to publish their books.

They say, ”These books won’t sell because they don’t have any sensation. Make them sensational.” But how to make them sensational? Lie, create fictions which do not exist, and publishers are ready and magazines are ready to publish them. And these books and these publishers and these magazines spread unfounded things all around the world. So people are so much afraid. But even to mention my name is dangerous.





One of my sannyasins who is a Nobel Prize winner asked the president of the Nobel Prize committee, the King of Norway, ”A man has written five hundred books and you have not taken any note of it.”

The King suggested to him, ”Remember never to mention his name. This time you did because you were not aware, but next time it will be dangerous for your job” – he has a big post – ”it will be dangerous for your reputation. You simply forget about this man.”

And he told me, ”I could not believe that he was not even ready to listen about you. He did not even enquire, just for manners’ sake.” On the contrary, from that day the King kept a certain distance from him. Whenever there was a meeting of the Nobel Prize committee he did not allow him to come close to him; he showed absolutely that a certain China wall had arisen between himself and the poor Nobel Prize winner.

And the only crime he had committed was that he had mentioned my name. Indira Gandhi, who was a very powerful woman, had at least six times made appointments to come here to see me, and every time, just one day before, a phone call would come, ”An emergency has arisen and the meeting has to be postponed.”

In fact, now the meeting is postponed forever! My secretary asked Indira Gandhi, ”Why do you do this? If you don’t want to come, we are not asking you to come. You ask us, that you want to come.”

She met me once in Delhi and she said, ”Since then that man’s eyes have been haunting me and I want to see him again. And whatever he has said has changed the whole of history. I want his advice on other problems.”

My secretary said, ”Then why do you go on canceling? – because this is absolute nonsense, that every time on the very day some emergency arises.”

She said, ”To be honest to you, there has been no emergency, just my colleagues, my cabinet stands in the way. Everybody says, ‘Don’t go there, you can even lose your prime ministership. There will be so much turmoil – just avoid.’”

... Just by going for a meeting with a man who has no power, who is not interested in politics! But I can understand, those politicians were right. If she had come here Mohammedans would have said, ”We are not going to vote for you”; Hindus would have said, ”That man has spoken against our VEDAS, we are not going to vote for you. That man has spoken against our shankaracharya.”

A powerful woman like Indira Gandhi is so cowardly that she cannot come when she wants to come, because of the fear that the voters may start objecting, ”You have been to a man for some advice. And any advice that man gives is going to be dangerous. In the first place you will be hypnotized.”

And she asked my secretary, an intelligent woman, well educated, ”Is it true that whoever goes to meet Shree Rajneesh becomes hypnotized?”

People like Goenka are non-controversial, kindergarten school teachers. They don’t understand the complexity of meditation. Vipassana comes in the end; you cannot begin with vipassana. To begin with vipassana you will have to go through what you are saying – the dark night of the soul. And you will not find the dawn anywhere.

The dark night will go on becoming longer and darker. It is a simple psychology: you are not prepared, you have not done your homework, and you have started a work which needs a tremendous background of experience. They are all against me because I want you to live first as hotly as possible.

I used to go to Allahabad. One of my sannyasins, Jayantibhai, would take me from the airport or from the railway station, and suddenly on a bridge he would accelerate the speed of the car. And I would say, ”What is the matter?”

He said, ”The matter is that board.”

Because I had been telling him again and again, ”That board is very religious. You should once in a while go near the board and look at it.” It was an advertisement, but very beautiful. It said, ”Live a little hot. Sip a Gold Spot.”

I said, ”I am not concerned about Gold Spot, but live a little hot!” People live lukewarm. They live just at the minimum, because from that minimum they are protected from many dangers. If you don’t want to fall, crawl – you are safe! And that’s what you are doing in your life. I say live hotly while the season lasts. And this season will not last forever.

Don’t hesitate, because in that hesitation you are losing time. A roseflower does not hesitate to open in the early morning sun, knowing perfectly well that by the evening the petals will fall and not even a mark will remain behind. Whether that roseflower ever existed or not, it will be the same. But while the sun is rising and the morning breeze is welcoming to dance, the rose dances.

All the religions have destroyed your dance. They have made you crippled, they have destroyed your sensitivities. They have dulled your intelligence and then they say, ”Do vipassana.” A man who has lived hotly is bound to do vipassana – but in the evening. He has seen the day. It was beautiful, but it was ephemeral; it is gone. Now begins the search for that which comes and never goes.

One of the great Hindu scriptures is Badarayana’s sutras. The first sutra is: Athato brahma jigyasa – now the enquiry into the ultimate. That ”now” has been for almost two thousand years or more a problem – how to interpret it? Because this is the beginning. Books don’t begin from now. It seems as if something has preceded it.

And now there are many commentaries on Badarayana’s athato, but no one has got the point. The man was saying, ”You have lived hotly, you have loved deeply. You have done everything that you wanted to do, unrepressed, uninhibited. Now it is time for the enquiry into the ultimate. But only now. If you have not lived at the maximum, that which has been left unlived will go on lingering in your mind.

That which has been repressed will go on asking for your attention. Your heart and your mind will be pulled by the unlived, the repressed, the denied, the condemned, and you cannot sit silently.” Otherwise vipassana is not an effort, it is a very simple experience. After the whole hot day of life, when you see the futility of it all... you have to see. You cannot see from other people’s eyes; you have to see the futility with your own eyes. Then what is the problem? You sit silently, you settle silently within yourself, into your very interiority.

The word ‘vipassana’ simply means perceptivity, clarity, seeing directly into truth. But if something you always wanted – it may be a small thing – is there in your unconscious, it won’t allow your perception to be pure. It will try again and again, ”I am still unfulfilled.” First have the experience that you have denied yourself.

And all these religions have been teaching you to deny this, to deny that. They have driven the whole of humanity bananas; otherwise human beings are beautiful as they are. If they live naturally, one day they are going to ripen, one day they are going to mature. One day they are going to graduate from this so-called world of desires, ambitions, jealousies.

After that graduation, vipassana is not a doing. It is a non-doing. You simply sit silently and it starts showering over you as if the whole sky is rejoicing in your silence. One of the stories about Manjushri, a disciple of Gautam Buddha who became enlightened, depicts it correctly. He is sitting under his tree, silently, and flowers start showering on him. Those flowers are not visible, but they are fragrant, and they have tremendous power to transform your whole being.

Sagaresh, it was in a way good that you went into isolation at Dharmagiri practicing vipassana meditation as taught by S.N. Goenka. It has been a good experience. You say, ”I have never experienced such pain.” You deserved it. Why did you go there?

You say, ”I have never experienced such suffering and doubt ever before. Presently I feel exhausted, tired.” Very good. At least you are alive! Just a few days rest, a few days nourishment in my commune and all pain, all suffering, all doubt and all tiredness will disappear. If you have understood me correctly it has already disappeared. You will be dancing and singing and rejoicing.

We have so many meditations here, but I have put vipassana at the very end. First go through all other kinds of experiences, purifying, so that you can become capable of entering vipassana. People want to jump into paradise directly, and they don’t see the place where they are standing, that if they jump from there they will have multiple fractures. One has to reach to the steps and one has to move step by step, consciously, cautiously. It is a pilgrimage.

But this experience has been really good. You needed it. It will be easier now for you to see my arrangement of meditations. You are saying, ”My interest in the meditation practice is passing away.” Your interest in Dharmagiri should pass away, not in meditations. Just it is too fresh... the wound is open. Just wait, and in a few days you will be doing vipassana here. But here vipassana is a juicy experience; it is not dry.

I have a few criticisms against the vipassana that is being practiced in Buddhist lands. They have all made it very dry, desert-like; nothing blossoms, no greenery; everything is simply businesslike. I want you to learn meditation as a play, as playfulness. Your meditation and your love should be synonymous. And that’s what you are asking. You are asking, ”I am yearning deeply to connect with my heart.”

That guy, S.N. Goenka, has disconnected you from your heart, because in the Buddhist tradition there is no place for the heart. It is a very dry approach to reality. Buddha never even mentions the word ‘love’. He was so afraid that for twenty years continuously he did not allow women to be initiated into his commune – because women are impossible. They will bring some juice, whatever you do; something will start growing in the desert, some flowers.

It is impossible for a woman not to be the heart. It is very easy for the man not to be the heart. The woman is the heart and the man is the head. And once you deny women, then there are only dry heads – coconuts! My approach is, I never make any distinction, whether somebody is woman or man. Anybody who is a seeker of the path is welcome. Hence this is a totally different commune; such a commune has never existed before. Here you can sing and dance, here you can fall in love and fall out of love, there is no harm.

Life is accepted in its totality. And in this total acceptance arises the awareness that will enable you to meditate. And this meditation will be far richer than any vipassana of Gautam Buddha. This meditation may create songs in you, may create dances in you, may give a new impetus to creativity in all dimensions of life.

Your silence should not be the silence of a graveyard, your silence should be the silence of a garden. Once in a while a bird starts singing, but it does not disturb the silence, it deepens it. Once in a while the breeze comes with its song, passes through the pine trees, but it does not disturb the silence, it deepens it.

I do not teach you the desert. I teach you the garden, the garden of the heart. That is where, with great respect, I differ from Gautam Buddha. I love the man, but that does not mean I have to agree with everything done by the man. His meditation is heartless, and a meditation that is heartless is not of any worth. I want a meditation that can laugh, that can dance.

Sagaresh, you suffered well. This is what in the East people call the law of karma. You must have committed some grave sin in your past life; otherwise, why should you go to Dharmagiri? –Dharmagiri of all places! But in a way it is good. That evil act and its punishment is finished. Now you can start afresh.

I teach you a meditation which is totally different from anything that has ever been taught in the name of meditation. Now a few things just to relieve your pain and your suffering and your tiredness, and to help you to forget that you have been to Dharmagiri – you simply dreamt about it, there is no such place as Dharmagiri. This guy S.N. Goenka does not exist; it was just a nightmare.

A man parked his car on a street in New York. But when he returned he found that someone had smashed into the rear end of his car. On the windshield he found a note that read:

Dear Sir, I just smashed into your car. The people who saw the accident are watching me. They think I am writing down my name and address, so you can contact me regarding the damage. They are a bunch of idiots!

Hymie Goldberg is stopped in the street by a neatly dressed salesman who says, ”Sir, would you like to buy a toothbrush for ten dollars?”

”Ten dollars?” cries Hymie. ”That’s robbery!”

The salesman seems hurt. ”Well then,” he says, ”how about a nice piece of homemade chocolate cake for ten cents?” This seems fair, so Hymie hands ten cents to the man and unwrapping the cake takes a bite.

Suddenly he screams and spits out the mouthful. ”My God!” he shouts. ”This cake tastes like
shit.”

”It is,” replies the salesman. ”Wanna buy a toothbrush?”

Tired of being a Yuppie, Bogart decides to leave the city life and buy a small farm. He goes to a sale of farm animals and asks to buy a rooster.

”Out here,” says the salesman, ”we call them cocks.”

”Okay,” says Bogart, ”give me a cock. And can you sell me a hen?” he asks.

”Out here,” says the salesman, ”we call them pullets.”

”Okay, give me a pullet,” says Bogart. ”And what else do you have for sale?”

The salesman explains that he has a jackass for sale, so Bogart buys that too. As he is leaving, the salesman warns Bogart that sometimes the jackass stands still and won’t move until he is scratched between the ears. Sure enough, on his way home the jackass stops and does not move, and Bogart has forgotten what the salesman had said.

Grandma Faginbaum happens to be walking nearby and stops to ask if she can help. Just then
Bogart remembers about scratching the jackass between the ears. ”Ah, yes, you can help me,” says Bogart. ”Would you hold my cock and pullet while I scratch my ass?”

Source: " Hari Om Tat Sat Osho " - Osho [ For more see http://www.messagefrommasters.com/Meditation/Awareness/vipassana_comes_in_end.htm ]

Wednesday, 9 November, 2011

An Unfortunate Case of Ragging in a Girls’ Hostel of Burdwan University

An Unfortunate Case of Ragging in a Girls’ Hostel of Burdwan University

Yesterday, I was communicated about a very unfortunate case of ragging of some girls of the University of Burdwan, West Bengal. It was reported that four students of of M A first year (First Semester) had been living in a Girls’ Hostel where they were constantly harassed by their seniors. Coming from poor background and unexposed to urabn life-styles and etiquettes, these poor girls were taunted and ridiculed since they had come to the Hostel. The girls suffered but they tolerated this with the expectation that soon all this would end. But, this continued and this became more nasty and unbearable. They were physically harassed, constantly abused, called ‘Biharis, Hindibhashis’ who come to Bengal to cheat and capture the assets of the Bengalis, having no manners befitting a civilized human being and so on. It started with the coming of these girls in the Hostel in middle of October. After two weeks of constant harassment, two of these left the hostel and returned to their home, which is near Asansol. (Their friends say they have left their studies.)The other two remained in the Hostel and they faced the worst treatment. Finally, when all this became absolutely unbearable (the horrifying details of which can not be written here), these students dared to report to their Department teachers. Shocked, the teachers verified the report and found these newcomers’ report dependable. They, however, were reluctant to make it a big issue as this might take a Hindustani-Bengali overtones as the students who were being ragged were all Hindi speaking girls (called Hindusthanis in Bengal ) and the group which did it was all Bengali. But, as the application was so genuine, the teachers approached to the University authorities which took this case sympathetically and appropriately. It is said that an enquiry committee would be constituted and the guilty would be punished. While this was going on, one of these two unfortunate girls, unable to bear the pressure, broke down and so vulnerable she became physically that she was rushed to Burdwan Medical College where she is under treatment.
Meanwhile, the offenders, had decided to dilute the case by bringing charges of theft on these girls on 5th November when they came to know that these girls have reported this to their department teachers. Suddenly, this issue became the issue of stealing and the offenders – these two girls- must be punished ! It is interesting that the mobile and the keys of these girls have been snatched from them and they had been physically assaulted by a group of senior students. The charge is that these girls had stolen a half pant of a senior student!
In the late evening, when the incident became known to media people they flashed this news to all channels and this whole issue had been known to the public.
My worry is that what will happen to these two (and other two who had left the Hostel anticipating that worse is coming) girls. Will they be able to convince their poor family members that they should continue their studies living in the Hostel? I am worried.
This whole issue is very sensitive. The politicization of Bengal public space is so acute that every issue is an issue of politics and it may be the case where two political groups would take sides and the whole issue will become a matter of politics where the powerful group’s view would prevail.
Third worry is that the whole episode would leave a lasting impression in the minds of young girls of the Hostel and the University. One of the key issues of the complain of the girl was that only we four- Hindi speaking girls were targeted and no other fresher was subject of this ragging. Why? The four girls have been born and brought up in Bengal.

We sincerely wish the University authorities would take appropriate step so that incidents like these do not occur in future.

Monday, 10 October, 2011

'आदमी अध्यवसायी था'

'आदमी अध्यवसायी था' अगर
इतने ही की जयंती मनाकर
सी दी गई उसकी दृष्टि
उसके ही स्वप्न की जडों से
न उगने पाईं
उसकी कोशिशें
बेलोच पथरों के मुकाबले
कट कर रह गए उसके हाथ
तो कौन संस्कार देगा
उन सारे औजारों को
जो पत्थरों से ज्यादा उसको तराशते रहे.' (कुँवर नारायण)

हिन्दी को ज्ञान विज्ञान की भाषा बनाने के लिए कुछ सुझाव

हिन्दी को ज्ञान विज्ञान की भाषा बनाने के लिए कुछ सुझाव:
1. ऐसा गद्य लिखें जो सहज और संप्रेषणीय हो. विचार के लिए कुछ विद्वानों की भाषा को देखना उपयोगी- राहुल सांकृत्यायन (हिमालय नामक पत्रिका को देखें जिसमें हिन्दी में पुरातात्विक विषयों पर लेख संकलित हैं. 2. रामविलास शर्मा 3. निर्मल वर्मा 4. नामवर सिंह 5. राजकिशोर 6. राजेन्द्र यादव 7. प्रभाष जोशी
दूसरा सुझाव:
हर विषय पर जो पहले से हिन्दी या किसी अन्य भारतीय भाषा में उपलब्ध सामग्री हो उसको आधार बनाकर बात को रखना. जैसे अगर फिल्म पर काम करना हो तो नेत्र सिंह रावत से बात शुरू करें.
विज्ञान को हिन्दी में लाने के कुछस्तुत्य प्रयास विपिन कुमार (इलाहाबाद) आदि ने किया था. टेक्स्टबुक लेखन के क्षेत्र में स्वातंत्रोत्त्र काल में छविनाथ पाण्डेय आदि ने बिहार में बहुत बढिया काम किया था. उसे देखें.

तीसरा सुझाव: विश्व को सिर्फ अंग्रेजी के माध्यम से देखने के बजाए अन्य भाषाओं के माध्यम से भी देखने का प्रयास करें.

चौथा सुझाव: जो कर सकें करें. दूसरों की कमियों पर कम बात करें.

पाँचवाँ सुझाव: कोई भी अंतिम बात नहीं कह सकता. कल और आयेंगे हमसे बेहतर कहने वाले हमसे बेहतर सुनने वाले ...

Friday, 7 October, 2011

स्टीव ज़ॉब्स , एडिसन और कार्ल मार्क्स

स्टीव जॉब्स युवावस्था में भारत आये थे इस उम्मीद में कि यहाँ उन्हें आध्यात्मिक ज्ञान की प्राप्ति होगी लेकिन वे इस देश की गरीबी को देखकर इतने परेशान हो गए कि उन्हें लगा कि इस देश को आध्यात्मिक गुरूओं या राजनैतिक सिद्धांतकारों से अधिक तकनीकी प्रतिभाओं की जरूरत है जो उनके जीवन को बेहतर बना सके. उनका एक प्रसिद्ध कथन है कि टॉमस एडिसन कार्ल मार्क्स से ज्यादा उपयोगी हैं क्योंकि उनके काम से मानवता का अधिक भला हुआ. जॉब्स ने बडे काम किए हैं लेकिन इस कथन को स्वीकार करना कठिन है. समाज में जितनी भी समृद्धि हो अगर उसके पास नैतिकता न हो तो वह समाज काम्य नहीं हो सकता. रावण की लंका सोने की थी. निश्चित रूप से वहाँ अयोध्या से अधिक समृद्धि थी लेकिन क्या इस कारण से उसे बेहतर माना जा सकता है ? मनुष्य -मनुष्य के बीच कोई भेद न हो और लोग समानता और भातृत्व के साथ समाज में रह सकें इस विचार को आगे लाने के लिए प्रयत्नशील लोग तकनीकी प्रगति के लिए प्रयत्नशील प्रतिभाओं से ज्यादा जरूरी हैं. हाँब्सबाम ने याद दिलाया है कि बीसवीं शताब्दी इतिहास की सबसे हिंसक शताब्दी थी जिसने युद्ध के चरित्र को ही बदल दिया. पहले युद्ध करने वाली सेना, युद्ध के दौरान मारी जाती थी और युद्ध के बाद शांति का दौर शुरू होता था. लेकिन, बीसवीं शताब्दी ने युद्ध नहीं करने वालों को भी मारना शुरू किया और युद्ध के बाद भी युद्ध को बनाए रखने के लिए संसाधन जुटाए रखे. यह सब कुछ तकनीक के सहारे हुआ और तकनीक ने इसे 'लेजिटिमाइज' भी किया. खाडी युद्ध को कैसे भुलाया जा सकता है ? अफगानिस्तान से लेकर इराक तक न जाने कितने उदाहरण दिए जा सकते हैं. जब तक मानवता के पास बेहतर समाज का स्वप्न नहीं होगा सिर्फ तकनीक उसे विनाश के रास्ते पर ही ले जाएगी. एच जी वेल्स के 'टाइम मशीन' का स्मरण हो आता है.

समृद्ध और संस्कृतिहीन हिन्दी समाज के संपन्न वर्ग और बुद्धिजीवियों से अपेक्षाएँ (एक फौरी, आधी अधूरी टिप्पणी)

हिन्दी के बुद्धिजीवी

मराठी या बंगाली बुद्धिजीवियों की तरह अपने समाज से जुडे हुए नहीं हैं. यह निष्कर्ष निकलता है एक सेमिनार का जिसमें हिन्दी समाज के चार बडे विद्वान हिस्सा लेते हैं. गौतम नवलखा का मत है कि "1998 से ही सरकार ने यह मान लिया है कि माओवादी आंदोलन सामाजिक समस्या नहीं बल्कि एक कानून और व्यवस्था की समस्या है! सरकार सुधार और दमन को एक साथ चला रही है. सरकार मानती है कि माओवादी आंदोलन को कमजोर करना दूसरे आन्दोलनों को कमजोर करने की पहली शर्त है. इस लिए सभी वाम ताकतों को सरकार के इस खेल को समझना चाहिए. आज मात्र एक आंदोलन के बल पर क्रांति नहीं हो सकती. जब सभी वाम पार्टियों का ‘विजन’ एक है तो सभी को मिल कर काम करना चाहिए. दूसरे वाम दलों को सोचने की जरूरत है कि यदि माओवादी आंदोलन कमजोर होता है तो देर सबेर उन पर भी संकट आएगा. सभी को अपनी अपनी कमजोरी को बांटना चाहिए. अपने अंतर्विरोधों को विचार विमर्श के जरिये हल करना चाहिए. मार्क्सवाद व्यवहार का सिद्धांत है. और हमें व्यवहार के जरिये काम को आगे ले जाना होगा."

समयांतर के सम्पादक और लेकिन दरवाजा के लेखक पंकज बिष्ट मानते हैं कि हिन्दी में एक भी लेखक नहीं है जो अपने समाज से जुडा है. सब बस सरकारी तंत्र के सामने भीख माँगने वाले याचक हैं. सारे लेखक- पत्रकार सरकार के द्वारा खरीदे जा रहे हैं. हिन्दी समाज में कोई भी तेंदुलकर जैसा जनता का आदमी नहीं है जो कह सके कि अगर उसके पास बंदूक होती तो वह मोदी को गोली मार देते. आनंद स्वरूप वर्मा के हिसाब से देश में 'रीकालॉनाइजेशन' की प्रक्रिया चल रही है. इस क्षेत्र के तमाम देशों में सिर्फ नेपाल है जहाँ औपनिवेशिक दबाव नहीं है. भाषा और संस्कृति का इलाका दक्षिणपंथियों के हवाले छोडकर वामपंथियों ने बडी गलती की है. गाँधीवादी हिमांशु कुमार के अनुसार - "गाँधी ने कहा था कि अंग्रेजियत चली जाये अंग्रेज रह जाये. यह उन्होंने इसलिए कहा था कि वे समझते थे कि अंग्रेजो का विकास का मॉडल गरीब जनता के खिलाफ है. वह मिडिल क्लास पैदा करता है जो श्रमजीवी किसान जनता पर बोझ होती है. अंग्रेजों के आने से पहले भारत में मिडिल क्लास नहीं था. गाँधी ने कहा कि विकास का अंग्रेजी मॉडल दूसरे देश की जनता का क़त्ल करता है. भारत देश किसका क़त्ल करेगा? लेकिन नेहरु ने उसी मॉडल को अपनाया. आज सेना बस्तर पहुँच गई है!"

मीडिया विशेषज्ञ दिलीप मंडल को लगता है कि कारपोरेट मीडिया में काम करने वाला बुद्धिजीवी जनता का बुद्धिजीवी नहीं हो सकता है. प्रशांत राही (उत्तराखंड के वामपंथी कार्यकर्त्ता) ने देश में दो विकास के मॉडलों- माओवादी और गाँधीवादी- की चर्चा की और कहा कि बुद्धिजीवी या तो राज्य के साथ रहे या जन-आन्दोलन के साथ.
इन विश्लेषणों में सच का एक हिस्सा तो है लेकिन इसमें पूरा विश्लेषण नहीं है. बुद्धिजीवी अगर विजय तेंदुलकर की तरह यह बोले कि अगर उनके पास बंदूक होती तो वे मोदी को गोली मार देते एक ऐसा वक्तव्य है जिसको एक बैचैन बुद्धिजीवी की एक परेशानी में दी गयी टिप्पणी के अतिरिक्त कुछ मानना युक्तिसंगत न होगा.

बुद्धिजीवी आखिर कौन है ? यह हमारे समाज में किस हैसियत में है? क्या हिन्दी का बुद्धिजीवी समाज में ऐसी हैसियत रखता है कि वह समाज का नेतृत्व कर सके ?
हिन्दी समाज में सबसे अधिक जनता के साथ खडे होने का श्रेय उस समय के बुद्धिजीवियों को है जिन्हें हम भारतेन्दु युग कहते हैं. जिस निष्ठा के साथ कठिन परिस्थितियों में लेखक पत्रकारों ने काम किया वह अतुलनीय है. लेकिन हुआ समाज से उन्हें समर्थन नहीं मिला. आप देख लीजिए किस तरह वे लोग गये. कुछ लोग तो फटेहाली में मरे. गाँधी युग में बुद्धिजीवी राजनीतिज्ञों के पीछे या साथ साथ चलने वाले लोग ही बने रह सके. उनमें से भी जो लोग रैडिकल थे वे पीछे छूट गये. आपने से कईयों ने राधामोहन गोकुल जी का नाम सुना होगा. उनके बारे में पढते हुए इस हिन्दी समाज के संपन्न और संस्कृतिहीन लोगों की कृतघ्नता का पता चलता है. जब तक राजनेताओं ने किसी की सुध न ली कोई लेखक सम्मान का अधिकारी न हुआ. स्वामी सहजानंद का उदाहरण सामने आता है. उनसे बड़ा जनता का आदमी शायद ही कोई हुआ हो. लगभग अप्रासंगिक हो गये. भला हो उनकी जाति के नेताओं का जिन्होंने उन्हें जिलाए रखा.
आज़ादी के बाद हिन्दी का बुद्धिजीवी हाशिए पर ही रहा. समाज का नेतृत्व नेताओं के पास ही रहा. बुद्धिजीवी समाज के द्वारा पोषित हों तब तो वे वैसा कुछ कर सकें जिसकी उनसे अपेक्षा की जाती है. बंग्ला समाज अपने बुद्धिजीवियों के प्रति संवेदनशील रहा है. शमशेर के स्तर का कोई कवि बंग्ला में इतनी परेशानी में कभी नहीं रहेगा. मुक्तिबोध की बात न ही करें. आज आलोक धंवा घनघोर संकट में हैं. उनको जब लटकने के लिए एक रस्सी मिली तो उन्हें न जाने क्या क्या कहा जाने लगा. पूरे समाज में वही बुद्धिजीवी सामान्य तरीके से रह पाया जिसके पास कोई नौकरी हो या वह किसी बडे परिवार से आता हो. ऐसे में बुद्धिजीवी पर ठीकरा फोडना एक तरह से अनुचित है. समाज के नेतागण, बडे लोग इसके लिए जिम्मेदार हैं. कैसा समाज है हमारा ? बंगाल के हर घर ने टैगोर, बंकिम और शरत से लेकर जीवनानंद तक को सँजोया. महाश्वेता देवी आसमान से नहीं टपकीं. वे जब नवयुवती थी तब झाँसी जाकर लक्ष्मीबाई पर शोध कर सकती थीं. ऐसा समाज उन्हें मिला. और अपना हिन्दी समाज ? ज्यादा न ही बुलवायें .
बुद्धिजीवी सॉफ्ट टारगेट हैं . इसलिए जिसको जो मन में आता है वह उनपर जो चाहे बोल सकता है.

अब वापस उस जगह लौटा जाए जहाँ से बात शुरू हुई थी. इस देश में एक अतिवाम धारा है जिसके लिए बुद्धिजीवी की भूमिका तय है. वह यह आशा करते हैं कि बुद्धिजीवी सडकों पर उतरें, कंधे पर बंदूकें हों और वे हर उस कृत्य का समर्थन करें जिसे इस धारा की मुक्ति वाहिनी कर रही है. जो भी ऐसा नहीं करें वे बुद्धिजीवी नहीं सत्ता के हाथों बिके हुए हैं. इस धारा की धार को अर्द्ध -शताब्दी तक देखने-झेलने के बाद जनता उनके साथ जाने को तैयार नहीं. इसकी जिम्मेदारी किसकी ? निश्चित रूप से बुद्धिजीवी की ! वे ही नहीं समझते कि दरअसल माओवादी जनता के लिए लड रहे हैं और राज्य के खिलाफ उनका हर खूनी संघर्ष जायज है, जरूरी है. लेखक की किताब नहीं खरीदी जाती तो उसके लिए लेखक दोषी है. ऐसी किताबें क्यों नहीं लिखता जिसे जनता खरीदे ? विकास के मॉडल में माओवादी और गाँधीवादी मॉडल (पता नहीं यह बायनरी कैसे बनती है) के बीच बुद्धिजीवी को सीधे सीधे माओवाद के समर्थन में उतर जाना चाहिए. कार्पोरेट के लोग झूठे हैं (संरचनात्मक कारणों से !) और दक्षिण एशिया के तमाम देशों में एक ही आदर्श देश है जो औपनिवेशिकता के सांस्कृतिक दबावों से मुक्त है और वह है नेपाल !! इस तरह के जन-ज्वार में बहते हुए प्रबुद्धों के साथ हिन्दी के बुद्धिजीवी न बहें तो धिक्कार है उनपर !

Monday, 12 September, 2011

हिरामन से राजा हिन्दुस्तानी बनता गाँव का आदमी


हिरामन से राजा हिन्दुस्तानी बनता गाँव का आदमी और गाँव का असली हाल

एक बहुप्रचारित कथन है - "ग्लोबल अपने पीछे एक लोकल बना लेता है." इस बात को ध्यान से समझ लेने से यह स्पष्ट हो जाता है कि वैश्वीकरण की आँधी में पुराने भारतीय गाँव का बदल जाना उसकी नियति थी. इन दिनों यह कहना और सोचना आम हो गया है कि हम अपना गाँव खो रहे हैं. जिस तरह की सूचनाएँ उपलब्ध हो रही हैं उससे यह बात स्पष्ट है कि अब हम अपने गाँव को एक ऐसी इकाई में बदलते देख रहे हैं जो शहर बनने की प्रक्रिया में हैं. जितनी जल्दी उनका विकास होगा वे शहर की तरह हो जायेंगे. भारतीय संदर्भ में अब गाँव में रह रहे लोग गाँव के बारे में एक तरह से सोच रहे हैं और गाँव के जीवन की स्मृति के साथ लिखने वाले लोग दूसरी दृष्टि से. कईयों को यह लगता है कि गाँव के प्रति मोहग्रस्त लोगों के पास एक रूमानी दृष्टि है. इस रूमानी दृष्टि में चीजें किसी एक आदर्श की स्मृति के साथ रहती हैं या फिर किसी चरम स्थिति या आदर्श की ओर चीजें बढ रही होती हैं. लेखक और सिरफिरे किस्म के आदर्शवादी या संस्कृतिकर्मी ही गाँव को गाँव के रूप में बचाने की जरूरत पर ध्यान देते हैं.  इस आलेख में गाँव की स्थिति, उसकी स्मृति, उसकी असलियत और संभाव्य स्थिति पर एक संक्षिप्त टिप्पणी की गयी है.
  मूल बात पर आने के पूर्व इन पंक्तियों के लेखक की अपनी दृष्टि को स्पष्ट रूप से व्यक्त कर देना उचित होगा. 1920 से 1960 के बीच पश्चिम में जो एक उपभोक्ता समाज पैदा हुआ उसके लिए किसी चीज का मूल्य उसकी उपयोगिता में निहित न रहकर उसकी 'साईन वेल्यू' पर ज्यादा निर्भर है. यह एक ऐसा समाज था जो प्राक आधुनिक समाजों से गुणात्मक रूप से भिन्न था. प्राक आधुनिक समाजों में चीजों की तुलना में कुछ मूल्य अधिक महत्त्व रखते थे. बोद्रिला के शब्दों में कहें तो समाज 'सिम्बॉलिक एक्सचेंज' पर अधिक आधारित था और उत्पादन पर कम. आधुनिक समाज में उत्पादन ज्यादा महत्त्वपूर्ण बना. अब उत्तर-आधुनिक समाज में पूँजी से भी ज्यादा महत्त्व टेक्नोलॉजी का हुआ और एक तरह से किसी भी चीज की महत्ता को समाज में जिस रूप में रखा जाता है उसी से उसका महत्त्व निर्धारण होता है. ऐसे में गाँव अपने भदेस रूप में किसी भी तरह से काम्य नहीं रह गया है और इस तरह का 'सिमुलेशन' (एक तरह से मूल्य बनाने का तंत्र) गाँव और गाँव से जुडी तमाम चीजों को दोयम दर्जे का प्रचारित करने लगा है. समाज में जब तक राष्ट्रवाद जैसी आधुनिक विचारधारा का प्रभाव रहता है तब तक गाँव की एक सुंदर कल्पना बनी रहती है. जैसे जैसे राष्ट्र और राष्ट्र-राज्य कमजोर होते हैं गाँव बीते जमाने को ढोने वाला स्पेस बन जाता है जिससे जितनी जल्दी मुक्ति मिले उतना ही अच्छा.
पिछले दो दशकों में भारतीय गाँवों के चरित्र में जो बदलाव आये हैं उसके कारणों और परिणामों पर विचार करने के पूर्व दो बातों का उल्लेख ज़रूरी है. प्रथम, क्या भारतीय ग्राम वैसे कभी थे जैसे राष्ट्रीय कल्पना के युग में उसे देखने की कोशिश हुई ? एक विद्वान ने ठीक ही कहा है कि ये सपने के गाँव भारत में सिर्फ सपनों में ही रहे कभी वास्तविक गाँव से इस सपने का कोई जोड नहीं बना. यह नारों में, साहित्य में, सिनेमा में और शहर में रहने वाले शहरी की कल्पना में बसा हुआ गाँव था जिसमें गाँव के किसान धरती का सीना चीरकर अपने खून पसीने से असली सोना- अनाज पैदा करते थे, पूरे समाज की चिंता करते थे, शांति से और संतोष से जीना चाहते थे. उन मेहनती किसानों को भारतीय जीवन, जीवन शैली के केन्द्र में रखकर कुछ इस तरह देखा गया कि गाँव के समाज की तमाम अंदरूनी कमजोरियाँ पार्श्व में चली गयीं. गाँव के प्रति इस रूमानी दृष्टि को हम भारत के बाहर के मुल्कों- विशेषकर रूस में भी पाते हैं जहाँ किसान जीवन को आदर्श और सच्चाई से जोडकर देखा गया. आज इस धारणा पर गंभीरता से विचार करने की जरूरत है.
दूसरी बात जिसपर सोचा जाना चाहिए कि वैश्वीकरण के दौर के तर्कों ने ग्रामीण जीवन को किस तरह प्रभावित किया. यह एक बहुप्रचारित बात है कि वैश्वीकरण ने अंतर्राष्टीय पूँजी के इस विस्तार के युग में गाँवों को बाजार की शक्तियों के हवाले कर दिया और देखते ही देखते गाँव का पूरा चेहरा बदल गया, उसके मूल्य बदल गये और अब स्थिति ऐसी आ गयी है कि गाँव अब शहर जैसे ही हो गये हैं. इस पूरी प्रक्रिया पर आँसू बहाना लगातार जारी है लेकिन इस परिवर्त्तन के कारणों पर विस्तार से बहस कम ही होती है.
सुविधा के लिए हम साहित्य के उदाहरण लें. गाँव और शहर के साभ्यतिक अंतर को रेखांकित करते हुए रवीन्द्रनाथ टैगोर और गाँधी के विचारों से ही बात करना उचित होगा. यह बात सबको पता है कि गाँधी भारत को गाँवों का देश मानते थे और सारे जीवन वह गाँव और उसमें रहने वालों को ही ध्यान के केन्द्र में रखते रहे. टैगोर ने तो गाँव और शहर के बीच के अंतर को एक अनुभव के आधार पर अपने एक प्रसिद्ध निबंध में रखा है. उन्होंने लिखा है कि एक बार वे शांतिनिकेतन से कलकत्ता आ रहे थे. उनकी गाडी बीच बीच में खराब हो जाती थी और उसे फिर से चालू करने के लिए पानी की जरूरत होती थी. रास्ते में कई बार गाडी खराब हुई और हर बार आसपास के गाँवों के गरीबों ने पानी ला लाकर उन्हें मदद की. पानी लाने वाले बहुत गरीब थे और उन्हें पैसों की सख्त जरूरत होगी यह समझकर टैगोर ने उन्हें जब पैसे देने चाहे तो उन्होंने नहीं लिए क्योंकि किसी जरूरतमंद को पानी पिलाना और खाना खिलाना वे अपना धर्म समझते थे जिसके एवज में पैसे लेना उनके लिए पाप था. ऐसा ही अनुभव रास्ते में कई बार हुआ और किसी ने भी पानी देने के लिए पैसे लेना स्वीकार नहीं किया जबकि उन्हें पैसे की सख्त जरूरत थी. जैसे ही रवीन्द्रनाथ की मोटर कलकत्ता पहुँची और पानी की जरूरत पडी इसके लिए पैसे देने के लिए शहरी ने कहा जबकि उनके लिए पानी की व्यवस्था करना गाँव के देहातियों की तुलना में बहुत सहज था. रवीन्द्रनाथ के लिए लोगों के इस अंतर को ही सभ्यता का अंतर था. यानि, शहर का आदमी गाँव के आदमी की इस संस्कृति और धर्म-विवेक के स्थान पर मुद्रा-भित्तिक विनिमय को ज्यादा सही समझने लगा है. यह उसकी बुद्धि से आया है. गाँव और शहर के बीच के अंतर का एक हद तक रूमानी अंतर इस कथा में अंतर्निहित है. इसी तरह के कई उदाहरण साहित्य से निकाले जा सकते हैं जिसमें गाँव और शहर के बीच के इस अंतर को ध्यान में रखा गया है. कल्चरल इथॉस में यह अंतर कुछ इस तरह रच बस गया है कि लोकप्रिय सिनेमा से लेकर नाटकों तक में इस भाव को ही दुहराया गया है.
उन लेखकों को इस बात का श्रेय मिलना चाहिए जिन्होंने इस तरह के एकांगी और आदर्शवादी गाँव के भीतर की जटिलता को समझने की कोशिश की. आज़ादी के बाद के हिन्दी उपन्यासों में गाँव की तस्वीर किस तरह बदली है इसके लिए फणीश्वरनाथ रेणु के उपन्यासों को देखा जा सकता है. गाँव के चित्र को मैला आँचल में कम और परती परिकथा  में अधिक फैलाव देते हुए रेणु ने जो शुरूआत की थी उसे श्रीलाल शुक्ल के राग दरबारी  ने रूप दे दिया. इस समय तक आते आते गाँव और शहर के बीच के अंतर में वह पुराना समीकरण- गाँव का भोला भाला व्यक्ति बनाम शहर का चालू व्यक्ति - बदल चुका था. शुक्ल के इस गाँव में आगे का कोई रास्ता नहीं बनता और जीता जागता आदमी और उसका पूरा संघर्ष का जीवन हास्यास्पद आयाम प्राप्त कर लेता है.
गाँव इस तरह बदले कि अब वहाँ संघर्ष तीव्र होने लगे और बदलाव की छटपटाहट तीखी होने लगी. इस बात पर ध्यान केन्द्रित करते हुए यह साफ दिखलायी देने लगा कि गाँव का सच वह नहीं है जो टैगोर, प्रेमचंद से लेकर सियारामशरण गुप्त तक देखने में आता था. लेकिन फिर भी गाँव के पुराने ढाँचे को पूरी तरह से 1990 के दशक के पहले नहीं तोडा जा सका. ग्लोबलाइजेशन के प्रभाव में ही गाँव का चरित्र बदला. इस प्रसंग में यह चर्चा संभव नहीं कि ऐसा क्यों हुआ लेकिन यह कहना प्रासंगिक होगा कि विकास की धारणा के अंतर्गत यह सामान्य नियम सा है कि गाँव को शहर की ओर जाना है, कृषि को उद्योग की ओर जाना है और धीरे धीरे मशीन केन्द्रित औद्योगिकीकरण द्वारा ही समाज की बढती जरूरतों को पूरा करना संभव है. आधुनिकीकरण मशीनीकरण का ही दूसरा नाम है. सारी दुनिया में यही मॉडल सब जगह माना गया है. इन बातों पर बगैर ज्यादा सोचे समझे ही इस देश की अर्थव्यवस्था को गुणात्मक रूप से बदल डालने वाली एक प्रक्रिया शुरू हो गयी जिसे हमसब नयी अर्थनीति से चालित वैश्वायन की प्रक्रिया कहते हैं. इसके आने के बाद बहुत ही स्वाभाविक तरीके से गाँव अब शहर की ओर तकते हुए जीने लगे. गाँव और शहर के बीच की दूरी मिटी नहीं लेकिन सपनों के बीच की दूरी मिट गयी. अब गाँव का आदमी गँवार नहीं था अब वह एक ऐसा आदमी था जिसके सपने शहरी हो रहे थे. पहले टेलिविजन, फिर केबल और बाद में मोबाईल ने उन्हें दुनिया से इस तरह 'कनैक्ट' कर दिया कि उनके सपनों में वे सपने पलने लगे जो किसी शहर के किसी गंदे कोने में जीते बस्ती में रहने वालों के दिलों में पलते थे. यह ग्रेट कल्चर और लिट्ल कल्चर के बीच के गायब होने का एक ऐसा दौर था जिसमें कोई भी यह सोच सकता था कि वह येन केन प्रकारेण बडा बन सकता है या उसे बनना चाहिए. पूरा हिन्दुस्तान मानों मिलिनियेर डॉग बनने के लिए लालायित सा दीखने लगा. कैसे भी हो गाँव को शहर की ओर जाना ही चाहिए यह मानो मंत्र सा हो गया. इस यात्रा को विकास कहा गया. हर दल इस विकास के लिए कटिबद्ध सी हो गयी.
विकास का यह तूफान अब तक नहीं थमा है. बेशुमार पैसा समाज में आया और इसने गाँव देहात के लोगों को पैसे की शक्ति से परिचित करवा दिया. कल का साधारण सा एक लडका किसी बडी कम्पनी में काम करके लाखों कमाने लगा और उस गाँव का हर बच्चा उस आदर्श जीवन के लिए जी तोड परिश्रम करने के लिए कोटा आदि जगहों में जाकर कोचिंग करने लगा. गाँव गाँव में यह खबर फैल गयी कि किसी तरह अगर 'आई आई टी' को क्रैक कर दिया जाये तो चाँदी ही चाँदी है. इस तरह के कई अन्य प्रलोभन मैनेजमेंट, मीडिया और सॉफ्टवेयर के क्षेत्रों से होता हुआ विज्ञापन की दुनिया तक फैलता गया और इस प्रक्रिया में गाँव के लोग भी जुडते गये. यह कितना दिलचस्प है कि नैनीताल, शिमला आदि स्थानों पर स्कूली शिक्षा के लिए लाखों रूपये खर्च करने वालों में सबसे बडी संख्या बिहार के छोटे शहरों के लोगों की है जो अपने बच्चे को किसी काबिल बनाने के लिए सब कुछ करने को तैयार हैं.
यह बिल्कुल सही है कि नयी अर्थनीति गाँवों पर आक्रमण है. पर, इस आक्रमण के लिए खुद गाँव के लोग प्रतीक्षा में रहते हैं. एक उदाहरण देना उचित होगा. उत्तराखंड में किसी इलाके में वन सम्पदा की रक्षा के लिए सरकार ने कडे नियम बनाए ताकि जंगल बच सके. देखा गया कि वहाँ के लोगों ने ही जंगलों में आग लगाना शुरू कर दिया ताकि विकास की संभावना बन सके !
एक अन्य उदाहरण लें. बहुत सारे लोग जमीन अधिग्रहण के खिलाफ हुए. उन्हें लगा कि किसानों की जमीन पर जबरन पूँजीपति लोग पैसे और शक्ति के बल पर कव्ज़ा जमा रहे हैं. लडभिड कर अंत में हुआ यह कि किसानों ने अपनी ज़मीन को ज्यादा कीमत पर बेच दिया. पता चला कि किसानों को कीमत को लेकर समस्या थी. उन्हें जब अधिक कीमत मिल गयी तो उन्हें ज़मीन बेचने में कोई दिक्कत नहीं हुई. उनकी लडाई लडने वालों में बहुतों को लगा कि उन्होंने आन्दोलन करके, दबाव बनाकर सिर्फ इतना किया कि ज़मीन की कीमत बढवा दी. ज़मीन अधिग्रहण को वे रोक नहीं पाये.
इस दौर में आयी नयी परिस्थिति में यह सोचना कि यह ट्रैंड बदलने वाला है एक खुशफहमी होगी. पैसे के लालच ने गाँव के लोगों को भी बदल दिया है. अब वे लोग स्मृति में ही रह गये हैं जो पानी को बेचना धर्म के विरूद्ध समझते हों. शहर और गाँव के बीच का साभ्यतिक अंतर जिसे रवीन्द्रनाथ ने बीसवी शताब्दी के पूर्वार्द्ध में लक्षित किया था वह अब मिट सा गया है. इसे समझने के लिए गाँव देहात के लडके-लडकियों के मोबाईल पर हो रही बातचीत, उस मोबाईल में लोड की गयी सामग्री आदि को देखना भी पर्याप्त होगा. करोडों मोबाईल सेट आज जिस गति से गाँव देहातों में व्यवहृत हैं उसे अगर संकेतक माना जाये तो गाँव का आदमी शहर से पीछे रहने के लिए अब किसी भी रूप में तैयार नहीं दीखता. संख्या की दृष्टि से भले ही साडियाँ अब भी बहुत बिकती हैं और अभी भी पुराने गाने सुने जाते हैं, विवाह आदि में पुराने रीति रिवाज़ आज भी कायम हैं आदि आदि कहकर तसल्ली देना संभव हो लेकिन धीरे धीरे चीजें जिस ओर जा रही हैं उससे लगता नहीं कि पुराने गाँव की वापसी की कोई संभावना अब बची है.
गाँव गाँव बनता था उनमें रहने वालों के कारण. ये लोग अलग थे- अपनी सीमित आय और अपनी सीमित आकांक्षाओं के साथ ये गाँव वाले एक 'कम्यूनिटी' बनाते थे और इस कम्युनिटी की छत्रछाया में कम खा कर और ग़म खाकर रहते आये थे. अब वह कम्युनिटी धीरे धीरे खत्म होती जा रही है. आधुनिकता और अब विकास की दोहरी मार से पुराने लोग और पुराने विचार पीछे हटने लगे. यह इस रूप में काम्य था या नहीं इसपर विवेचना हो सकती है लेकिन इससे इंकार नहीं किया जा सकता कि अब जात-पात, गाँव जवार आदि के बंधन फिर से उतने शक्तिशाली नहीं हो सकते. वे किसी किसी समय किसी विकास की चाह में लामबंद तो हो सकते हैं लेकिन इस आधारों पर सहज रूप से संघबद्ध नहीं हो सकते.
पिछले सालों में गाँव के भीतर एक दो ऐसे आन्दोलन ने उत्तर भारत में जोर पकडा था जिसने गाँव के लोगों को अपनी सभ्यता और संस्कृति के प्रति सजग और कट्टर समर्थन में खडा किया. इनमें खाप पंचायत के मामले ने कुछ दिलचस्प सवाल खडे किए. अपनी जाति/ गोत्र/ शादी के मामले में अपनी मर्जी बनाम परिवार की मर्जी आदि कई ऐसे मुद्दे बने जिसके बारे में एक भयानक सच सामने आया कि गाँव के कानून शहर के कानून से अलग है. एक साभ्यतिक अंतर भी उभरा. देश भर में इस विषय पर जो चर्चाएँ हुई उसने यह स्पष्ट कर दिया कि गाँव की ये बातें 'फंडामेंटलिज्म' को बढावा देती हैं और गाँव के लोग अपनी बहू बेटियों के साथ बर्बर व्यवहार करते हैं. एक झूठे मान की रक्षा के लिए अपनी बेटी का गला रेतने वाले ये ग्रामीण किसी भी तरह से उस आदर्श ग्राम के निवासी रूप में देखे जा सकते है? ये लोग जो स्त्री और दलितों के प्रति इतनी हेय दृष्टि रखते हैं उनके विचार क्या समाज को स्वीकार हो सकते हैं ? क्या इन दकियानूसी परम्परा को ढोते हुए आज भारतीय समाज दुनिया की तरक्की कर रही जातियों का मुकाबला कर सकती है ? इस तरह के सवाल मीडिया में बार बार उछलते रहे और यह उत्तर आता रहा कि हमारा ग्रामीण समाज सड गया है. सरकार ने जिस तरह विकास को घर घर पहुँचाने का जिम्मा लिया उसकी परिणति यह है कि आज दस- बीस गुणा अधिक पैसा खर्च करके भी गाँव को इस योग्य नहीं बनाया जा सका है कि इसमें रहने वाला यह न सोचे कि वह शहर आखिर क्यों जाये. इन पंक्तियों के लेखक को अपने जीवन में एक भी आदमी ऐसा नहीं मिला जो अपने गाँव से संतुष्ट हो और शहर में (जिसे कई इलाकों में रोड साइड कहा जाता है) न बसना चाहता हो.
श्री लाल शुक्ल के उपन्यास राग दरबारी  पर दुबारा लौटते हुए एक पात्र के मुँह से कहलायी गयी बात बहुत सही है कि शहर में आगे का रास्ता दिखलायी पडता है जो कि गाँव् में नहीं दिखता. रोड, बिजली, अस्पताल, शिक्षा और ज्ञान विज्ञान के सारे अवसर शहरों में केन्द्रित हैं और गाँव में रहकर ठीक से खेती करना भी अब संभव नहीं रह गया है. और शहर में आने, इससे जुडने का मतलब अब वह नहीं रह गया है कि हीरामन गाँव से शहर मेले ठेले में आयेगा, बैलगाडी से धीरे धीरे चलते हुए मंदिर के पास डरते डरते गुजरेगा, भूत-प्रेत को सच मानते हुए मनौतियाँ मानेगा और किसी कुँवारी औरत को महुआ घटवारिन की कथा सुनाते हुए ले जायेगा. अब तो वह सब कुछ समझने लगा है और आकांक्षी हो गया है कि उसे वह सब कुछ क्यों नहीं मिल सकता जो किसी बडे आदमी को मिल सकता है. हीरामन अब राजा हिन्दुस्तानी का दिल रखता है. किसी भारतीय गाँव में सूरदास और होरी अब मिलें यह कठिन है और अगर मिले भी तो वे उस निर्णायक स्थिति में अब नहीं मिलेंगे जिसका उस समाज पर कोई व्यापक प्रभाव हो.
आधुनिकता की आधी अधूरी यात्रा के बीच में उत्तर आधुनिक हस्तक्षेप आने के बाद इस देश में चित्त विजय कर पूरी तरह से काबिज हो गये ग्लोबल मन के कई रजिस्टर हैं. एक में वह गाँव में रहता है, पूजा पाठ करता है तो दूसरे में काइयां बनकर हर तरह के तोल-भाव के लिए तैयार रहता है जिससे वह भी शहर के आदमी की तरह जिंदगी का मज़ा ले सके. इस देश के विभिन्न क्षेत्रों के अखबारों को उलटने से पता चल जाता है कि गाँव देहात अब कितने शहर नुमा गंदगियों से कितना भर गये हैं . विडंबना यह है कि आगे बढने का हर रास्ता इन्हीं गंदगियों से होकर गुजरता है.
विज्ञान, तकनीकी, आधुनिक शिक्षा, मीडिया, औद्योगीकरण और विस्थापन के इस दौर में सारी दुनिया में शहर तेजी से बढे हैं. इतिहासकार हॉब्सबॉम ने बीसवी शताब्दी पर एक विहंगम दृष्टि डालते हुए लिखा है कि इस शताब्दी के अंतिम चरण में ज्यादा लोग शहर में रहने लगे. गाँव से शहर आने के इस 'शिफ्ट' को इतिहासकार ने इस संकेतक के माध्यम से व्यक्त किया है कि एक समय किसी भी नागरिक के पहचान पत्र के रूप में राशन कार्ड को आधार बनाया जाता था लेकिन राशन कार्ड की जगह पासपोर्ट ने ले ली है.

ऐसे में कोई राह नज़र नहीं आती जिससे यह लगे कि गाँव को एक अलग तरह की जैविक इकाई मानते हुए उसके शहर में बदलते जाने की सांस्कृतिक जरूरत को लोग समझने की कोशिश करेंगे. जिस प्रकार चीन में गाँव के शहर नुमा बन जाने की प्रक्रिया में सारी दुनिया में वाहवाही हुई है उसे देखते हुए कम से कम 2011 में तो यही लगता है. अगर विश्वायन की प्रक्रिया रूकती है तब शायद लोगों को लगे कि हमारे गाँव शहर बनकर विकास नहीं करते एक सहज सामान्य जीवन शैली से उपभोक्ता समाज के अनुकूल जीवन शैली को अपनाते हैं. भारत आज भी गाँवों में अधिक बसता हो लेकिन जो रास्ता सामने दीख रहा है उससे तो यह साफ लगता है कि धीरे धीरे गाँव शहर नुमा होंगे या होने के लिए बाध्य होंगे. हाँ यह बात अलग है कि समाज में विषमता जिस तरह बढती जा रही है आपसी संघर्ष तीव्र होंगे. गाँव में हिंसा को , विषमता को समंजित करने का एक ढांचा था जिसमें गाली देने वाला तकलीफ बाँटने के लिए भी आ जाता था और सुरक्षा देने के लिए भी.  लेकिन,  ये सब चीजें खत्म होता जा रही  हैं और अब बस आदमी अकेला है- परिवार और समाज दोनों में. और असुरक्षित भी !

Sunday, 14 August, 2011

Shammi Kapoor a modern Indian rebel star 1


I watched the programmes of tv which naturally centred around Shammi Kapoor with interest. Two things were noticeable- first, the capacity of SK film persona to survive all these years as if not much has changed since good old 60s and the second, the simplicity that comes with SK while he looked back. This can not be part of any big star- be it the greatest Dilip Kumar (most articulate but never simple), most successful hero Amitabh (whose approach is professional), Devanand (the debonair hero but too modern to be simple). He was perhaps the only big superstar who took his going away of stardom with relative empathy.
What is amazing that that man was so full of life and so down to earth at the same time. He has a huge sense of gratitude. The way he remembered his colleagues and contemporaried is noteworthy. In one of the best interviews of SK , Vinod Dua asked some interesting questions and he responded very nicely.Two interesting episodes which Dua made him to narrate were very absorbing. First, how he married Gita Bali. Shammi was so genuine in saying that he was dating with Gita for three months and he was persuading her to marry him. She was not saying yes. (My God ! how could a lady say no to Shammi Kapoor). One day she said- 'Chalo shadi karte hain, abhi' and at 10.30 in the night they went to a temple. The priest said to them that the God was sleeping and they could marry in the morning. They came back , had their dinner and went to the temple at 4.30 in the morning and became husband and wife! Gita Bali told him to put  lipstick in his 'mang' for 'sindoor' (vermillion)! The second episode was equally interesting: Shammi Kapoor was in the second row of a flight and he was singing an old song of 1948. Much to his surprise he found a lady voice was coming from the front row. When he looked at the lady he found it was Lata Mangeshkar ! She said' Do you think others do not k now this song ?"
How people can be so good ! The time may change but these greats would be there with us.
[ I had written a longer piece and suddenly the text turned into garbage. I wish to continue this note] 

Wednesday, 10 August, 2011

kuchh depressing thoughts

अगर अमूर्त्त सा लगने वाला सच सामने आ जाये तो फिर नामों की क्या जरूरत है ? मैं सुबह से देर रात तक टी वी, अखबार और अब वर्चुअल मीडियम के तमाम हिन्दी के लोगों को देखकर यह कहता हूँ कि ये लोग हिन्दी की आत्मा को नहीं समझते हैं. कल रात जब दीपक चौरसिया को आरक्षण पर एक कार्यक्रम एंकर करते देखा तो इतनी कोफ्त हुई कि बयान नहीं कर सकता. ये जो हमारे प्रतिनिधि बनते हैं वे प्लांटेड लोग हैं ऐसा ही लगता है या फिर ये लोग रूपांतरित हो जाते हैं व्यवस्था का दबाव ऐसा है. प्रकाश झा बिहारी हैं, अमिताभ बच्चन एक हिन्दी कवि का बेटा है, मनोज बाजपेयी बिहारी है और दीपक चौरसिया पिछडे वर्ग से आया हुआ पत्रकार है . ये सब मिलकर जो बातचीत कर् रहे थे उसको सुनना कंटेंट और फॉर्म दोनों के स्तर पर असहनीय था. ये लोग समझाना चाह्ते हैं कि शिक्षा का व्यवसायीकरण आरक्षण के कारण हुआ है ! दूसरी ओर फेसबुक पर दिल्ली में नौकरी करने वाला/ करने की जुगत में भिडा पिछडा/दलित वर्ग जिस तरीके से एकांगी विश्लेषण करके हिन्दी समाज की सोच को कास्ट लाईन पर वर्टिकली बाँटना चाहता है उसे देख कर यह विश्वास डिगने लगा है कि ये नीचे से ऊपर गये लोग नयी सकारात्मक सोच रखकर चलेंगे. पूरा देश ग्लोबलाईजेशन के जहर से आक्रांत होता जा रहा है, किसानों और आदिवासियों के हितों को विकास के नाम पर अनदेखा किया जा रहा है और ये सब लोग इस तरह का समाज फोडू प्रचार चला रहे हैं. क्या ऐसे में हिन्दी या भारतीय विचारों या भाषा- संस्कृति को समझते हुए चला सोचा जा सकता है ? पूरे मामले को फिर से विचारना होगा. ये देश बौद्धिक रूप से और गुलाम होता जा रहा है. हम 'उपकार' फिल्म के मनोज कुमार की जगह प्रेम चोपडा होते जा रहे हैं. ऐसे में आप नाम लेने के लिए कहते हैं ? 

Tuesday, 9 August, 2011


कुछ विचार -
1.    आप चाहें तो इसे मेरा पूर्वाग्रह मानें, लेकिन जो हिन्दी के मीडिया के चेहरे हैं उनमें एक किस्म का बेवकूफी भरा आत्म-विश्वास दिखलायी पडता है. (दो तीन अपवादों को छोडकर) अंग्रेजी की मीडिया के जो चेहरे हैं वे ज्यादा सहज होते हैं, बेहतर तैयारी के साथ आते हैं और अपने 'कुछ बन जाने को दिखलाने की चाह' का प्रदर्शन नहीं होता. आप मीडिया में हैं कोई सेलेब्रेटी तो हैं नहीं और कुछ प्रमाणित करके तो वहाँ पहुँचे नहीं हैं. हिन्दी पत्रकारिता से जुडे लोगों का दायित्त्व ज्यादा है उन्हें इससे बचना चाहिए.
2.    दिल्ली में बैठकर साहित्य, पत्रकारिता और राजनीति के अखाडों में आते जाते कुछ लफाडिया किस्म के लोग हिन्दी के चेहरे बनते जा रहे हैं. इससे हिन्दी का जो चेहरा बनता जा रहा है वह उसका असली चेहरा नहीं है. इस देश के दूसरे हिस्सों में इस भाषा में लिखा- पढा जा रहा है इसकी जानकारी के बगैर ही लोग वही घिसे पिटे नामों, बातों के सहारे हिन्दी का चेहरा बने हुए हैं. एक अभियान चलना चाहिए कि इस 'नकली हिन्दी के चेहरों' के बाहर की हिन्दी में क्या कुछ सोचा समझा जा रहा है.
3.    योग्यता, निष्ठा और तैयारी (आपस में जुडे हुए भी) का कोई विकल्प नहीं हो सकता. आप बगैर तैयारी के जायेंगे तो वही हाल होगा जो हाल धोनी की टीम का इंग्लैंड में हो रहा है. एक दोयम दर्जे की टीम है इंग्लैंड की और लग रहा है कि भारत बचे हुए भी टेस्ट हार जायेगा. आपका काम आपको करना पडेगा. करने के लिए जानना पडेगा. जानने के लिए परिश्रम करना पडेगा. अपने को अपडेट करना पडेगा. इस सामान्य बात को समझे बिना कैसे काम हो सकता है ?किसी को भी इस बात से जाँचा जाना चाहिए (प्राथमिक रूप से) कि जो काम उसका है उसे वह ठीक से करता है या नहीं. हर स्तर पर इसकी जाँच होनी चाहिए. खुद अपने को भी देखना चाहिए. यह न करके हम सब किसी काम के लिए भी दूसरे को दोषी बनाने में लगे रहते हैं. हर डिबेट मेरा और तेरा या फिर हम बनाम वे में तब्दील हो जाते हैं.
4.     प्रेमचन्द या रवीन्द्रनाथ बहुत महान थे. माना. लेकिन जिस भाषा में उन्होंने लिखा उसके नये लोग क्या हैं , कितने प्रेमचन्द और रवीन्द्रनाथ हैं यह ज्यादा महत्त्वपूर्ण है. आज रवीन्द्रनाथ को लेकर इतना कुछ कहा सुना जा रहा है लेकिन बांग्ला साहित्य के वर्तमान स्वरूप की चिंता पर कितना ध्यान है? हम वर्तमान में जीते हैं हमारा सरोकार वर्तमान से ज्यादा होना चाहिए.
5.    शैबाल मित्र का एक व्यंग्य है- 'रवीन्द्र दौड'. इसका एक सुंदर अनुवाद विजय शर्मा ने किया था. एक बात कही जाती थी कि आपको एक लेख लिखना आना चाहिए- गाय पर. बाकी जो भी लेख दिया जाये आपका काम है किसी तरह से लेख को गाय तक मोड दिया जाये. बाढ पर बात करनी हो तो एक दो वाक्य बाढ पर लिख कर गाय का उल्लेख कर दीजिए और फिर गाय पर तो आप जानते ही हैं... अब आप रवीन्द्र संगीत को हर घर में ऐसे सिखाने लगें जैसे टाइपिंग स्कूल में टाइप सेखाते हैं तो लोग सीखेंगे लेकिन वह क्या संगीत सीखना होगा?